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RESUMEN: Sergio Corazzini (Roma, 1886 – 1907) es uno de los máximos exponentes 
del crepuscularismo del círculo romano. Su incipiente carrera se fundamenta tanto en las 
sólidas relaciones de amistad que entabló en las sesiones del célebre Caffè Sartoris (lugar 
de encuentro habitual del cenáculo romano formado, entre otros, por Fausto Maria 
Martini, Giulio Cesare Santini, Antonello Caprino, Tito Marrone,  Enrico Brizzi, 
Armando De Santis,  Rosario Altomonte o Corrado Govoni) como en sus variadas 
lecturas (de Carducci, Pascoli y D'Annunzio, a Francis Jammes, Maurice Maeterlinck o 
Jules Laforgue). Pese a la repentina aparición de la tuberculosisya en 1902, no cesó 
nunca su actividad literaria, dando a la imprenta en unos pocos años algunos de los 
poemarios más celebrados de su generación, como Dolcezze (1904), L'amaro calice 
(1905), Le aureole (1906), Piccolo libro inutile (1906), Elegia (1906) o Libro per la sera 
della domenica. En 1906, Corazzini, debido al empeoramiento de la enfermedad, ingresó 
en un sanatorio, del que salió en 1907 para fallecer meses después. 
 
Palabras clave: Sergio Corazzini; poesía; crepuscularismo; Soliloquio de las cosas 
 
ABSTRACT: Sergio Corazzini (Rome, 1886 - 1907) is considered one of the greatest 
exponents of the Crepuscular Roman cenacle. His incipient career is based so much 
on the solid relations of friendship that he established in the sessions of the famous 
Caffè Sartoris (usual meeting place of, among others, Fausto Maria Martini, Giulio 
Cesare Santini, Antonello Caprino, Tito Marrone, Enrico Brizzi, Armando De Santis, 
Rosario Altomonte or Corrado Govoni) as in his varied readings (from Carducci, 
Pascoli and D'Annunzio, to Francis Jammes, Maurice Maeterlinck or Jules 
Laforgue). Despite the sudden appearance of tuberculosis in 1902, his literary 
activity never ceased, publishing in a few years some of the most celebrated poems of 
his generation, such as Dolcezze (1904), L'amaro calice (1905), Le aureole (1906), 
Piccolo libro inutile (1906), Elegia (1906) or Libro per la sera della domenica. In 
1906, Corazzini, due to the worsening of the disease, entered a sanitarium, which he 
left in 1907 to die months later. 
 


































































































































a Guido W. Sbordoni 
 
 
Tú sabes: el alma en vano se tortura 
con sueños; las fragosas aguas de los ríos 
al mar ya no afluyen deseosas 
de confundir su voz sonora      
 
con esa que tan fuerte las enamora 
y las hace de cada imagen desidiosas 
pero van sobre ondas pétalos de rosas 
como si Ofelia allí aun durmiera.     
 
Tú sabes: el alma ya vio caer 
todas las hojas y en cada hoja un puro 
deseo, hasta que, en su tormento,     
 
le pareció bello imaginarse en negras 
vestiduras, para siempre crucificada en el muro 






a Guido W. Sbordoni 
 
Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non piú le fragorose 
acque dei fiumi giungon desiose 
di confondere lor voce sonora  
 
con quella che sí forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora.  
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro 
desiderïo, fin che, in suo tormento,  
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocifissa al muro 





































































































































¿Qué me cantarás tú 
esta noche? 
Amiga, no quiero pensar 
demasiado: la primera canción 
que recuerdes, antigua,      
no importa; 
una de esas canciones 
que ya no se cantan 
desde hace tanto,  
que ya no hacen abrir balcones     
desde hace un siglo. ¿Quieres 
darme la nostalgia 
de una canción muerta? 
 
Estás triste, me das pena 
esta noche; no cantas, no me hablas…    
¿Qué te pasa? ¿Melancolía 
de morir? ¿Te afliges 
porque estamos solos? 
¿Recuerdas el último baile 
en tu salón amarillo      
roído por la carcoma? 
¿Sabes que es primavera? 
Yo no me había dado cuenta; 
no tengo rosales, 
nunca los he tenido      
en mi triste huerto. 
 
¿Por qué no tocas? Languidece 
de deseo 
aquel pequeño piano tuyo exangüe, 
en la sombra; o así no,      
amiga,  
¿el alma suspira en la espera 
de quien 
sepa hacerla vibrar? 
 
¡Oh! ¡Qué tristeza! Parece,     
en el blancor lunar, 
enferma de tisis, 
con todas sus puertas 
cerradas, nuestra calle 
desierta y aquel faro      
solo y turbio parece 
que esperando la muerte 


































































































































Che cosa mi canterai tu 
questa sera? 
Amica, non voglio pensare 
troppo: la prima canzone 
che ricordi, antica, 5 
non importa; 
una di quelle canzoni 
che non si cantano piú 
da tanto, 
che non fanno piú schiuder balcon 
da un secolo. Vuoi 
darmi la nostalgia 
di una canzone morta? 
 
Sei triste, mi dai pena 
questa sera; non canti, non mi parli... 
Che hai? malinconia 
di morire? Ti duoli 
perché siamo soli? 
Ricordi l’ultimo ballo 
nel tuo salotto giallo  
roso dai tarli? 
Sai che è primavera? 
Io non me n’ero accorto; 
non ho rosai, 
non ne ho avuto mai  
nel mio triste orto. 
 
Perché non suoni? Langue 
di desiderio 
quel tuo piccolo pianoforte esangue, 
nell’ombra; o non cosí,  
amica, 
l’anima ci sospira nell’attesa 
di chi 
sappia farla vibrare? 
 
Oh, che tristezza! Pare,  
nel biancore lunare, 
malata di etisia, 
con tutte le sue porte 
chiuse, la nostra via 
diserta e quel fanale  
solo e torbido pare 
che attendendo la morte 































































































































LA VENTANA ABIERTA AL MAR 
 
a Francesco Serafini 
 
No me arrepiento. Yo la vi 
abierta al mar. 
como un ojo mirando, 
coronada por nidos. 
Pero no sé ni dónde, ni cuándo,      
se me apareció; tenebrosa 
como el corazón de un usurero, 
musical como el alma 
de un joven. Era 
la ventana de una torre en medio del mar, desolada   
terrible en el crepúsculo, 
espantosa en la noche, 
triste borradura 
en la claridad del alba. 
 
Las antiquísimas salas morían      
de aburrimiento: solamente el eco de las gavotas, 
bailadas en tiempos lejanos 
por menudas y alocadas señoras maquilladas, 
las reconfortaba un poco. 
 
Algún búho con tristes       
ojos, desde lo alto del nido 
crepitante encantaba 
la sombra virgen de estrellas. 
Y ya no había nadie 
desde hacía tantos años, en la torre,     
como en mi corazón. 
 
Bajo el polvo todavía, 
un olor marchito, indefinido, 
exhalavan las cosas, 
como si las últimas rosas      
de la última lejana primavera 
estuviesen todas muertas 
en aquella torre triste, en una noche triste. 
 
Y lagrimaba por los techos 
pálidos, el cielo, tal vez       
sobre la degradación  de las cosas. 
Lagrimaba dulcemente 
quietamente durante horas 
y horas, como un niño pequeño enfermo. 
Después, por la ventana      

































































































































Cantaba el azul amante, 
envolviendo a la torre tristísima 
con tenuras imprevistas,       
y el canto del titán 
tenía dulzuras, sufrimientos, 
melancolías, tristezas 
profundas, nostalgias 
terribles … Y él le ofrecía sus muertos,     
todas las naves destruidas, 
naufragadas en la lejanía. 
 
Una noche por la melancolía 
de un cielo que en vano 
llamó durante horas y horas      
a las estrellas, volaron lejos 
con el corazón 
lleno de temor 
las últimas golondrinas y poco 
a poco en el mar       
cayeron los nidos: un día 
no quedó nada alrededor 
de la ventana. Entonces 
algo tembló 
se rompió        
en la torre y, casi 
en un arrodillarse lento 
de resignación 
delante del gris altar 
de la aurora,        
la torre 






































































































































LA FINESTRA APERTA SUL MARE 
 
a Francesco Serafini 
Non rammento. Io la vidi 
aperta sul mare, 
come un occhio a guardare, 
coronata di nidi. 
Ma non so né dove, né quando,  
mi apparve; tenebrosa 
come il cuore di un usuraio, 
canora come l’anima 
di un fanciullo. Era 
la finestra di una torre in mezzo al mare, desolata  
terribile nel crepuscolo, 
spaventosa nella notte, 
triste cancellatura 
nella chiarità dell’alba. 
 
Le antichissime sale morivano  
di noia: solamente l’eco delle gavotte, 
ballate in tempi lontani 
da piccole folli signore incipriate, 
le confortava un poco. 
 
Qualche gufo co` i tristi  
occhi, dall’alto nido 
scricchiolante incantava 
l’ombra vergine di stelle. 
E non c’era piú nessuno 
da tanti anni, nella torre,  
come nel mio cuore. 
 
Sotto la polvere ancora, 
un odore appassito, indefinito, 
esalavano le cose, 
come se le ultime rose  
dell’ultima lontana primavera 
fossero tutte morte 
in quella torre triste, in una sera triste. 
 
E lacrimava per i soffitti 
pallidi, il cielo, talvolta  
sopra lo sfacelo delle cose. 
Lacrimava dolcemente 
quietamente per ore 
e ore, come un piccolo fanciullo malato. 
Dopo, per la finestra  

































































































































Cantava l’azzurro amante, 
cingendo la torre tristissima 
di tenerezze improvvise,  
e il canto del titano 
aveva dolcezze, sconforti, 
malinconie, tristezze 
profonde, nostalgie 
terribili... Ed egli le offriva i suoi morti,  
tutte le navi infrante, 
naufragate lontano. 
 
Una sera per la malinconia 
di un cielo che invano 
chiamava da ore e ore  
le stelle, volarono via 
con il cuore 
pieno di tremore 
le ultime rondini e a poco 
a poco nel mare  
caddero i nidi: un giorno 
non vi fu piú nulla intorno 
alla finestra. Allora 
qualche cosa tremò 
si spezzò  
nella torre e, quasi 
in un inginocchiarsi lento 
di rassegnazione 
davanti al grigio altare 
dell’aurora,  
la torre 











































































































































a Guido Ruberti 
 
Campanas de oro y tú las quieres, sí, de oro, 
muchacho, por el corazón que te tiembla 
de inefable angustia, oh, sí, campanas 
de oro como los castillos de las hadas,  
peregrino que vas sin una meta,      
encorvado y pensativo de una lejana luz 
que alumbre en la puerta de una casa 
triste pero dulce a tu martirio… ¡oh, de oro, 
sí, las campanas como las altas estrellas! 
 
Tú reencontrarás a tus hermanas      
de siempre, humildes y buenas y, quizás, es su  
risa la que canta con las fuentes y trina 
con los nidos y luce al final de tu calle. 
 
Muchacho, abre tu corazón y que en él caiga 
la última hoja del otoño: nunca      
mayor tristeza mortal albergarás 
a lo largo del seto del eterno camino. 
Tú quieres morir, tú quieres dormir, 
solo, para siempre, con tus coronas 
marchitas y cierras las pupilas buenas,      
dulce, así, que parece que se desvanezca 
el alma, desolado, peregrino. 
 
Y sueñas… y en tu casa en un tétrico 
crepúsculo, las pálidas hermanas 
van inquietas por el ausente, el      
dulce muchacho que las consolaba 
con la inocencia de sus palabras,  
y te buscan y miran las estrellas 
que te miran , y tocan las cosas 
que ya tocaste con los temerosos     
dedos y no saben que tú estás cerca. 
 
Cerca sí, pero cansado, pero sentado, 
pero ignorante. ¡Oh! Dios, estas campanas de oro  
cómo insisten… ¿quién entonces te quiere, 
muchacho, si no tu sueño? … ¡¿Ellos?!     
¡¿Ellos?! pero ¿dónde? ¿no te has perdido? 
 
Quizás: perdido, y no puedes retornar. 
En tus fuentes ya no debes beber, 
has sepultado tus primaveras 
































































































































Mañana, si retomas el camino 
encorvado y pensativo de una lejana luz 
que alumbre en la puerta de una casa, 
muchacho, como el sueño divino 
querrás morir después de un breve andar,    
tan solo y perdido estarás,  
peregrino que vas, que vas, que vas 
como el río que no encuentra mar,  
como la semilla que no puede fecundar 
por su melancólico destino.      
 
Vendrán las hermanas a mirar 
en el umbral desierto si no vuelves, 
dulce el hermano de los lejanos días 








































































































































A Guido Ruberti 
 
Campane d’oro e tu le vuoi, sí, d’oro, 
fanciullo, per il cuore che ti trema 
d’ineffabile angoscia, oh, sí, campane 
d’oro come i castelli de le fate, 
pellegrino che vai senza una meta,  
curvo e pensoso di un lontano lume 
che brilli sulla porta di una casa 
triste ma dolce al tuo martirio... oh, d’oro, 
sí, le campane come le alte stelle! 
 
Tu le ritroverai le tue sorelle  
di un tempo, umili e buone e, forse, è il loro 
riso che canta con le fonti e trilla 
co` i nidi e luce in fondo alla tua strada. 
 
Fanciullo, apri il tuo cuore e in esso cada 
l’ultima foglia dell’autunno: mai  
piú mortale tristizia accoglierai 
lungo la siepe della eterna strada. 
Tu vuoi morire, ecco, tu vuoi dormire, 
solo, per sempre, con le tue corone 
sfiorite e chiudi le pupille buone,  
dolce, cosí, che sembra ti vanisca 
l’anima, desolato pellegrino. 
 
E sogni... e nella tua casa in un tetro 
crepuscolo, le pallide sorelle 
vanno inquiete per l’assente, il loro  
dolce fanciullo che le consolava 
con l’innocenza delle sue parole, 
e ti cercano e guardano le stelle 
che ti guardano, e toccano le cose 
che già toccasti con le timorose 30 
dita e non sanno che tu sei vicino. 
 
Vicino sí, ma stanco, ma seduto, 
ma ignaro. Oh! Dio, queste campane d’oro 
come insistono... chi dunque ti vuole, 
fanciullo, se non il tuo sogno?... Loro?!  
Loro?! ma dove? non ti sei perduto? 
 
Forse: perduto, e non puoi ritornare. 
Alle tue fonti piú non devi bere, 
hai seppellito le tue primavere 
































































































































Domani, se riprenderai cammino 
curvo e pensoso di un lontano lume 
che brilli sulla porta di una casa, 
fanciullo, come il sogno divino 
vorrai morire dopo un breve andare,  
tanto solo e perduto ti sarai, 
pellegrino che vai, che vai, che vai 
simile al fiume che non trovi mare, 
al seme che non possa fecondare 
per un suo malinconico destino.  
 
Verranno le sorelle a riguardare 
su la soglia deserta se non torni, 
dolce il fratello dei lontani giorni 

























































































































































SOLILOQUIO DE LAS COSAS 
 
 
…Je crois que nous sommes à l’ombre. 
MAETERLINK 
 
Les choses ont leur terrible “non possumus” 
HUGO 
 
Dicen las pobres pequeñas cosas: ¡Oh, sofocamos de sombra! Nuestro amigo se 
fue hace demasiado tiempo: ya no volverá. Cerró la ventana, la puerta; su paso cayó 
en el silencio del largo corredor en el que nunca entra el sol, como en el vano de las 
campanas inmóviles, después la soledad extendió su alfombra verde y todo terminó. 
Algo dentro de nosotros se estrella, algo que nuestro amigo llamaría: corazón. 
Somos viejas vírgenes, encerradas en la sombra como en el ataúd. Y tenemos flores. 
Él antes de irse, para siempre, dejó sobre su pequeño lecho negro unas violetas 
agonizantes. Desesperadamente nos penetró ese pequeño aliento y pensamos en una 
delicada tumba de jovencita, muerta de amoroso secreto. ¡Oh! ¡Qué triste fue la 
pérdida cotidiana inexorable del pobre perfume! Y se fue como él, con él, para 
siempre. Nosotros no somos más que cosas en una cosa: imágenes terriblemente 
perfectas de la Nada. 
Algunas veces las campanas de la pequeña parroquia suenan a muerto. Esto 
sería tristísimo para nosotros, pobres pequeñas cosas solas, si él estuviera aquí. Pero 
está lejos y las campanas no carcomen el silencio por él, pobre amigo 
Hace tiempo lo vimos y lo oímos llorar sin fin: queríamos consolarlo, entonces, 
y nunca nos sentimos tan espantosamente crucificadas. Hoy, oh, hoy es otra cosa: 
¿dónde llora? ¿por qué llora? 
Entonces sollozó desoladamente porque una pequeña y blanca hermana suya 
no venía, de noche, como en el pasado, a hacerle sentir menos solo… o más solo. Así 
él le decía mientras la abrazaba. Y añadía: “Nosotros recordamos y nada como el 
recuerdo es símbolo de soledad y de muerte”. Evocaban muchas dichosas fortunas y 
muchos tristes acontecimientos, también, pero no mucho de ellos se amargaban. 
Una noche, nuestro amigo esperó inútilmente. Esperó hasta la hora de las 
primeras golondrinas y de las últimas estrellas… 
Oh, él nos quería: a veces nos hablaba largamente, como en un sueño. En 
sueños hablaba. Antes de dormir, encendía una pequeña luz amarilla, colgada en la 
pared. Quizás tenía miedo. 
Es una cosa tan dulce, el miedo, ¡justo porque es de los niños! 
Nosotras no dormimos; nosotras somos las eternas oyentes, nosotras somos el 
silencio que ve y que escucha: el visible silencio. 
La casa debe de ser muy vasta. Oímos a trozos voces lejanísimas que pensamos 
que no vengan de la pequeña plaza. ¡Oh, la ventana, si se abriese y dejase entrar un 
poco de sol, un poco de viento! oh, nada es similar al corazón perdido como el sol 
que quiere entrar, y todos los días pregunta y todas las noches, triste y blanco, 































































































































Un convento, una iglesia, un largo muro bajo, interrumpido por dos pequeñas 
puertas, cuyo umbral entronces era siempre verde. La nieve permanecía intacta, 
frente a aquel muro, antes interminable. Nuestro amigo decía que una puerta cerrada 
es figuración de gran alegría. Nosotros somos sencillos, nunca comprendimos estas 
palabras, será, quizás, porque estamos tan solas y tan desconsoladas, desde hace 
tantos años, en esta habitación cerrada! 
Oh, los ojos abiertos sobremanera en la sombra terrible, son tan símiles a 
nosotras! Saben ver pero no pueden ver. 
¿Hasta cuándo nos desharemos en la oscuridad como las estrellas detrás de las 
nubes? ¿Cuánto nuestra ceguera aparente, nos prohibirá el sol, o, quizás también, un 
poco de dulce luna? 
Como tantas pequeñas monjas de clausura, nosotras, pobres cosas, vivimos y 
moriremos. ¡Piedad! ¡Piedad! 
¡Cuántas arrugas nos surcan! Somos viejas, oh tan viejas como para temer el 
fin imprevisto. Y el polvo que nos parecía maquillaje, nos sepulta cotidianamente 
como un botones demasiado escrupuloso. 
¡Cómo nos acariciaban las cortinas, llenas de viento en primavera! Ella debía 
acariciar así a nuestro amigo, tenía que hacerlo morir de pena, así. Ahora, incluso 
aquellas, como las velas de una decrépita barca inservible, varada al abrigo de un 
pequeño puerto solitario y triste, penden flojas y viejas: hoy una caricia suya nos 
haría pensar en las manos de un agonizante. 
Un paso. Una mano prueba la llave… oh, no nos asustemos: es un niño, es el 
mismo niño de todos los días, que pasa por el pasillo para ir quién sabe dónde; no 





































































































































SOLILOQUIO DELLE COSE 
 
...Je crois que nous sommes à l’ombre. 
MAETERLINK 
 
Les choses ont leur terrible «non possumus». 
HUGO 
 
Dicono le povere piccole cose: Oh soffochiamo d’ombra! Il nostro amico se ne 
è andato da troppo tempo: non tornerà piú. Chiuse la finestra, la porta; il suo passo 
cadde nel silenzio del lungo corridoio in cui non s’accoglie mai sole, come nel vano 
delle campane immote, poi la solitudine stese il suo tappeto verde e tutto finí. 
Qualche cosa in noi si schianta, qualche cosa che il nostro amico direbbe: 
cuore. Siamo delle vecchie vergini, chiuse nell’ombra come nella bara. E abbiamo i 
fiori. Egli avanti di andarsene, per sempre, lasciò sul suo piccolo letto nero delle 
violette agonizzanti. Disperatamente ci penetrò quel sottile alito e ci pensammo in 
una esile tomba di giovinetta, morta di amoroso segreto. Oh! Come fu triste la 
perdita cotidiana inesorabile del povero profumo! E se ne andò come lui, con lui, per 
sempre. Noi non siamo che cose in una cosa: immagine terribilmente perfetta del 
Nulla. 
Qualche volta le campane della piccola parrocchia suonano a morto. Tutto ciò 
sarebbe tristissimo per noi, povere piccole cose sole, se egli fosse qui. Ma è lontano e 
le campane non tarlano il silenzio per lui, povero caro. 
 Un tempo lo vedemmo e l’udimmo piangere senza fine: volevamo consolarlo, 
allora, e mai ci sentimmo cosí spaventosamente crocefisse. Oggi, oh, oggi è un’altra 
cosa: dove piange? perché piange? 
Allora lacrimò desolatamente perché una sua piccola e bianca sorella non 
veniva, a sera, come per il passato, a farlo men solo... o piú solo. Cosí egli le diceva 
mentre l’abbracciava. E soggiungeva: «Noi ricordiamo e nulla come il ricordo è 
simbolo di solitudine e di morte». Rievocavano molte liete fortune e molte tristi 
vicende, anche, ma non troppo di queste si amareggiavano. 
Una sera il nostro amico attese inutilmente. Attese fino all’ora delle prime 
rondini e delle ultime stelle...  
Oh, egli ci voleva bene: qualche volta ci parlava a lungo, come in sogno. In 
sogno parlava. Avanti di dormire, accendeva un piccolo lume giallo, sospeso al 
muro. Forse aveva paura. 
È una cosí dolce cosa, la paura, appunto perché è dei fanciulli! 
Noi non dormiamo; noi siamo le eterne ascoltatrici, noi siamo il silenzio che 
vede e che ascolta: il visibile silenzio. 
La casa dev’essere molto vasta. Udiamo a tratti delle voci lontanissime e che 
pensiamo non vengano dalla piccola piazza. Oh, la finestra, se si spalancasse e 
facesse entrare un poco di sole , un poco di vento! oh, nulla è simile al cuore perduto 
come il sole che vuole entrare, e tutti i giorni domanda e tutte le sere, triste e bianco, 































































































































Un convento, una chiesa, un lungo muro basso, interrotto da due piccole porte, 
la cui soglia allora era sempre verde. La neve restava intatta, davanti a quel muro, un 
tempo interminabile. Il nostro amico diceva che una porta chiusa è figurazione di 
gran gioia. Noi siamo semplici, non abbiamo mai comprese queste parole, sarà, forse, 
perché siamo cosí sole e cosí sconsolate, da tanti anni, in questa camera chiusa! 
Oh, gli occhi aperti smisuratamente nell’ombra terribile, sono cosí simili a noi! 
Sanno vedere ma non possono vedere. 
Per quanto ci disfaceremo nel buio come le stelle dietro le nuvole? Per quanto 
la nostra cecità apparente, ci vieterà il sole, o, forse anche, un poco di dolce luna? 
Come tante piccole monache in clausura, noi, povere cose, viviamo e morremo. 
Pietà! Pietà! 
Quante rughe ci solcano! Siamo vecchie, oh cosí vecchie da temere la fine 
improvvisa. E la polvere che noi pensavamo cipria, ci seppellisce cotidianamente 
come un becchino troppo scrupoloso. 
Come ci carezzavano le tende, piene di vento a primavera! Ella doveva 
carezzare cosí il nostro amico, doveva farlo morire di spasimo, cosí. Ora, anch’esse, 
come le vele di una decrepita barca inservibile, chiusa nel vano di un piccolo porto 
solitario e triste, pendono flosce e vecchie: oggi una loro carezza ci farebbe pensare 
alle mani di un agonizzante. 
Un passo. Una mano tenta la chiave... oh, non spasimiamo: è un bambino, è il 
solito bambino di tutti i giorni, che passa lungo il corridoio per andare chi sa dove; 































































































































EXHORTACIÓN AL HERMANO 
 
 
Pero en la cruz de la tribulación y de las aflicciones 
podemos gloriarnos, de que esto es nuestro. 
SAN FRANCISCO 
 
Pero un día quiero arrancarlos del suelo y disponerlos 
de modo que cada uno sea independiente para que aprenda 
qué es la soledad. 
NIETZSCHE 
 
Joven, si amor de perfecta leticia en ti hay, vigila para que la mala mujer a la que 
los humanos llaman Esperanza no seduzca al inexperto Deseo. 
Sé simple y puro como un niño; no disfrutes de otra sombra sino de aquella 
generada por la preciosa luz de tu alma. 
Y que esta luz, tan dulce, sepas nutrir con aceites no vanos y cuidar hasta que su 
rayo no sea parte de un todo, sino un todo, por sí mismo. Ama, por tanto, la sombra y 
huye de la luz que, similar al tiempo, es ingenuamente maligna y terriblemente justa. 
Y, con la sombra, ama el silencio, ya que la sombra de tus palabras es el silencio. 
Ámalo como Calvario de tus Imágenes, como Cruz de tu Sueño, como Tumba de 
tu Alma. Sabrá darte una estrella por una palabra, un águila por un grito, un lloro por 
un recuerdo, siempre. Tú no vivirás más que del Pasado: te será inmensamente 
menos grave rehuir la esperanza y la vana felicidad. 
Y tendrás que vivir con ello hasta la muerte. La angustia blanca será para guardar 
cada hora: todo lo más infantil y más lejano que vendrá a llamar a tu puerta, deberás 
acoger en lo más hondo y gozarte. 
Tu tristeza será la de un hombre que siempre retorna: tristeza y alegría mayor tú 
no conocerás, ni nunca conociste. 
Aunque quieras, en la sombra y en la soledad, morir esta muerte. Sudario del 
agonizante sea el Silencio. Y tu alma no poseerá nunca más el escalofrío libidinoso 
de la Esperanza, pero cada gesto Suyo será de resignación como el cerrarse de las 
vidrieras, por la noche. 
Cuando largamente tu vida sea extraída por el desierto del Dolor y no tú la 
garganta árida -oyendo las fuentes de la caduca felicidad cantar- halagada estarás de 
Placer; cuando el alma se haya alimentado, devotamente con la ostia del Silencio, 
postrada ante el altar de la Soledad, el dolor alegre querrá tenerte todo, hasta que la 
Muerte no se presente a ti como el maravilloso florecer de una semilla desconocida y 
divina. 
Y en ti estará, verdaderamente, la felicidad y la dedicación de la corola que se 
abre, en la mañana, al sol. 
Joven, yo te exhorto a que consideres y medites mi voluntad. No temas al 
humano; es más, si llegaras a provocarle una sonrisa, disfruta y entiende que en el 































































































































que no querrás desdeñar como aquella que, sola, vana no esté y haga crecer en ti el 
deseo de la soledad. 
¡Getsemaní! 
Oh, que tengas que arrodillarte y orar y sudar sangre, novicio, para que una 
cantilena suya, incomprensible y monótona como las palabras de un loco, te llore la 
Muerte, dulce hermana, y tú a ella te des de forma similar al exiliado que vuelve y al 



































































































































ESORTAZIONE AL FRATELLO 
 
Ma nella croce delle tribolanti et delle afflitioni 
ci possiamo gloriare, però che questo è nostro. 
SAN FRANCESCO 
 
Ma un giorno voglio sradicarli dal suolo e 
disporli in modo che ognuno stia da sé, affinché 
apprenda la solitudine. 
NIETZSCHE 
 
Giovine, se amor di perfetta letizia in te sia, vigila affinché la mala femina cui gli 
umani dicono Speranza non adeschi l’inesperto Desiderio. 
Sii semplice e puro come un fanciullo; non altra ombra godere se non quella 
generata dal prezioso lume della tua anima. 
E questo lume, assai dolce, sappia tu nutrire di olii non vani e curare affinché il 
suo raggio non sia parte di un tutto, ma un tutto, per se stesso. Ama, dunque, l’ombra 
e fuggi la luce ché, a simiglianza del tempo, essa è ingenuamente maligna e 
terribilmente giusta. 
E, con l’ombra, ama il silenzio, poiché l’ombra delle tue parole è il silenzio.  
Amalo come Calvario delle tue Imagini, come Croce del tuo Sogno, come Tomba 
della tua Anima. Saprà darti una stella per una parola, un’aquila per un grido, un 
pianto per un ricordo, sempre. Tu non vivrai che di Passato: ti sarà, in tal modo, assai 
men grave fuggir la speranza e la vana felicità. 
E dovrai viverne fino a morire. Lo spasimo bianco sarà per tenerti ognuna ora: 
tutto che di piú infantile e di piúl ontano verrà a battere alla tua porta, dovrai 
accogliere nel profondo e goderti. 
La tua tristizia sarà quella de l’uomo che sempre ritorna: tristizia e letizia 
maggiore tu non saprai, né mai sapesti. 
Or tu voglia, nell’ombra e nella solitudine, morir questa morte. Sudario 
dell’agonizzante sia il Silenzio.E l’anima tua non piú possederà il brivido libidinoso 
della Speranza, ma ogni Suo gesto sarà di rassegnazione come il chiudersi delle 
vetrate, a sera. 
Allora che lungamente la tua vita per il deserto del Dolore tratta sarà e non tu la 
gola arida – in udendo le fonti della caduca felicità cantare – lusingata avrai di 
Piacere; allora che l’anima si sarà cibata, divotamente dell’ostia del Silenzio, prona 
all’altare della Solitudine, lo spasimo gaudioso vorrà tenerti tutto, in fino a che la 
Morte non a te si figuri come il meraviglioso fiorir di un seme ignoto e divino. 
E in te sarà, veramente, la gioia e la dedizione de la corolla che s’apra, nel 
mattino, al sole. 
Giovine, io ti esorto a considerare e meditare la mia volontà. Non temer 
dell’umano; anzi, se avvenga che tu gli  mova riso, godi e sappi che nello spregio 
degli altri è la vera felicità del solitario. Felicità di esaltazione che non vorrai 
































































































































Oh, che tu debba inginocchiarti e orare e sudar sangue, novizio, in fin che una sua 
cantilena, incomprensibile e monotona come le parole di un folle, ti lacrimi la Morte, 
dolce sorella, e tu a lei ti doni a simiglianza dell’esule che ritorni e all’anima delle 














































































































































¿Por qué tú me dices: poeta? 
Yo no soy un poeta. 
Yo no soy más que un niño pequeño que llora. 
Mira: no tengo más que lágrimas para ofrecer al Silencio. 




Mis tristezas son pobres tristezas comunes. 
Mis alegrías fueron sencillas, 
sencillas, tanto que si yo hubiera de confesarlas a ti, me ruborizaría. 





Yo quiero morir, solamente, porque estoy cansado; 
solamente porque los grandes ángeles  
en las vidrieras de las catedrales 
me hacen temblar de amor y de angustia; 
solamente porque, yo estoy, ahora ya, 
resignado como un espejo, 
como un pobre espejo melancólico. 
 
Mira que yo no soy un poeta: 





¡Oh, no te sorprendas de mi tristeza! 
Y no me preguntes; 
yo no sabría decirte más que palabras tan vanas,  
Dios mío, tan vanas,  
que me pondría a llorar como si fuera a morir. 
Mis lágrimas serían como  
desgranar un rosario de tristeza 
delante de mi alma siete veces doliente 
pero yo no sería un poeta; 
sería, simplemente, un dulce e pensativo muchacho 



































































































































Yo me comunico del silencio, cotidianamente, como de 
Jesús. 
Y los sacerdotes del silencio son los ruidos, 





Esta noche he dormido con las manos en cruz. 
Me vi como si fuera un pequeño y dulce muchacho 
olvidado por todos los humanos, 
pobre tierna presa del primero en llegar; 
y deseé ser vendido, 
ser abatido 
ser obligado a ayunar 
para poder ponerme a llorar completamente solo,  
desesperadamente triste, 




Yo amo la vida simple de las cosas. 
¡Cuántas pasiones vi nacer, poco a poco, 
por cada cosa que se iba! 
Pero tú no me comprendes y sonríes. 




¡Oh, yo soy, de verdad un enfermo! 
Y muero, un poco, cada día. 
Mira: como las cosas. 
No soy, así, un poeta: 
yo sé que para ser llamado: poeta, ¡hay que 
vivir una vida diferente! 







































































































































Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta. 
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 




Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. 
Le mie gioie furono semplici, 
semplici cosí, che se io dovessi confessarle a te arrossirei. 




Io voglio morire, solamente, perché sono stanco; 
solamente perché i grandi angioli 
su le vetrate delle cattedrali 
mi fanno tremare d’amore e di angoscia; 
solamente perché, io sono, oramai, 
rassegnato come uno specchio, 
come un povero specchio melanconico. 
Vedi che io non sono un poeta: 




Oh, non maravigliarti della mia tristezza! 
E non domandarmi; 
io non saprei dirti che parole cosí vane, 
Dio mio, cosí vane, 
che mi verrebbe di piangere come fossi per morire. 
Le mie lagrime avrebbero l’aria 
di sgranare un rosario di tristezza 
davanti alla mia anima sette volte dolente 
ma io non sarei un poeta; 
sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo 




Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di 
Gesú. 
E i sacerdoti del silenzio sono i romori, 



































































































































Questa notte ho dormito con le mani in croce. 
Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo 
dimenticato da tutti gli umani, 
povera tenera preda del primo venuto; 
e desiderai di essere venduto, 
di essere battuto 
di essere costretto a digiunare 
per potermi mettere a piangere tutto solo, 
disperatamente triste, 




Io amo la vita semplice delle cose. 
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco, 
per ogni cosa che se ne andava! 
Ma tu non mi comprendi e sorridi. 




Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 
Vedi: come le cose. 
Non sono, dunque, un poeta: 
io so che per essere detto: poeta, conviene 
vivere ben altra vita! 






































































































































de viejas arias perdidas, 
¡vanidad de una oferta 
que nadie recoge! 
Primavera de hojas      
en una calle desierta 
¡Pobres estribillos 
que pasan y vuelven a pasar 
y son como pájaros 
de un cielo musical!       
Arias de hospital 
que parece que pidan 




Ves: nadie escucha. 
deshojas tu tristeza       
monótona delante 
de la pequeña casa 
provincial que duerme; 
sollozas aquel brindis tuyo 
loco de agonizantes       
una segunda vez,  
vuelves a tus llantos 
obstinados de pobre 
muchacho descontento, 









































































































































di vecchie arie sperdute, 
vanità di un’offerta 
che nessuno raccoglie! 
Primavera di foglie  
in una via diserta! 
Poveri ritornelli 
che passano e ripassano 
e sono come uccelli 
di un cielo musicale!  
Ariette d’ospedale 
che ci sembra domandino 




Vedi: nessuno ascolta. 
Sfogli la tua tristezza  
monotona davanti 
alla piccola casa 
provinciale che dorme; 
singhiozzi quel tuo brindisi 
folle di agonizzanti  
una seconda volta, 
ritorni su` tuoi pianti 
ostinati di povero 
fanciullo incontentato, 












































































































































LA MUERTE DE TÁNTALO 
 
 
Nos sentamos en el borde 
de la fuente en la viña de oro. 
Nos sentamos lacrimosos en silencio. 
Los párpados de mi dulce amiga 
se henchían detrás de las lágrimas     
como dos velas 
tras una ligera brisa marina. 
 
Nuestro dolor no era dolor de amor 
ni dolor de nostalgia 
ni dolor carnal.        
Nosostros moríamos todos los días 
buscando una causa divina 
mi dulce amor y yo. 
 
Pero el día ya desvanecía 
y la causa de nuestra muerte     
no había sido descubierta. 
 
Y cayó la noche sobre la viña de oro 
y era ella tan oscura 
que a nuestras almas pareció 
una nevada de estrellas.      
 
Degustamos toda la noche 
los maravillosos racimos. 
Bebimos el agua de oro, 
y el alba nos encontró sentados 
al borde de la fuente       
en la viña, ya no de oro. 
 
Oh dulce mío amor, 
confiesa al viandante 
que no hemos sabido morir 
negándonos el fruto sabroso      
y el agua de oro, como la luna. 
 
Y añade que ya no moriremos 
y que iremos por la vida 

































































































































LA MORTE DI TANTALO 
 
Noi sedemmo sull’orlo 
della fontana nella vigna d’oro. 
Sedemmo lacrimosi in silenzio. 
Le palpebre della mia dolce amica 
si gonfiavano dietro le lagrime  
come due vele 
dietro una leggera brezza marina. 
 
Il nostro dolore non era dolore d’amore 
né dolore di nostalgia 
né dolore carnale.  
Noi morivamo tutti i giorni 
cercando una causa divina 
il mio dolce bene ed io. 
 
Ma quel giorno già vanía 
e la causa della nostra morte  
non era stata rinvenuta. 
 
E calò la sera su la vigna d’oro 
e tanto essa era oscura 
che alle nostre anime apparve 
una nevicata di stelle.  
 
Assaporammo tutta la notte 
i meravigliosi grappoli. 
Bevemmo l’acqua d’oro, 
e l’alba ci trovò seduti 
sull’orlo della fontana  
nella vigna non piú d’oro. 
 
O dolce mio amore, 
confessa al viandante 
che non abbiamo saputo morire 
negandoci il frutto saporoso  
e l’acqua d’oro, come la luna. 
E aggiungi che non morremo piú 
e che andremo per la vita 




Traducción de María Antonia Blat Mir 
